事情发生在那个寻常又不寻常的下午，社区活动中心的台球室里，人比平时多了两成，空气里混着巧粉的微尘和低低的谈笑声，字母哥是被朋友硬拉来的，他站在墨绿色的球台边，像一棵误入盆栽园的橡树，朋友们知道他平时只碰篮球，故意起哄：“来都来了，表演一个。”他摆摆手，笑得腼腆,可众人已经递过了球杆。

第一杆，他弯下腰，姿势倒有模有样——毕竟运动天赋摆在那里，身体协调性是刻在骨子里的，他瞄准母球，右臂一送，白球“啪”地撞开三角阵型，十五颗彩球“哗”地散开，像被惊动的鱼群，有两三颗球慢悠悠滚向袋口，有一颗在袋角悬停了两秒，终究还是掉了进去，人群发出一声短促的欢呼，字母哥直起身，挠了挠后脑勺,自己也有些意外。

接下来的时间，他像在打一场没有篮板、没有防守、也没有计时器的比赛，球杆在他手里总显得短了一截，每次俯身都像在跟那张低矮的球台较劲，有几杆他打得很干脆，白球撞得“砰”一声响，力道是足够了，准星却差着意思；有几杆他又过于轻巧，像在给球挠痒痒，目标球晃了晃袋口，又弹了回来，朋友们开始还笑，后来渐渐安静了，有点不忍心，又有点期待——万一呢？万一哪一杆就进了呢？

终于，在不知道第几次尝试之后，他打出了一杆还算利落的直线球，白球推着目标球，目标球滚过绿色的绒面，稳稳地滑入中袋，那一刻，他像完成了一次绝杀般挥了一下拳头，可朋友看了看计分板，憋着笑说：“字母哥，你这单杆最高分，定格在1了。”他愣了一下，随即自己也笑了，笑声在台球室里滚了几圈,比刚才的击球声还响。

但事情在这里拐了个弯，他没有像大家预想的那样放下球杆，说“这玩意儿不适合我”，然后转身走掉，相反，他拉过一张高脚凳坐下来，认真地问：“打哪个点，球才会往回走？”朋友一愣，指着母球上的某个位置，他点点头，又站起来，重新弯下腰，这一次，他的眼神比刚才专注得多,像在罚球线上反复确认脚步。

接下来的一个多小时，他几乎没怎么说话，只是不停地摆球、瞄准、击打，失误了就再来，角度偏了就调整站位，台球室里的其他人慢慢散去了，只剩朋友坐在角落，看他一个人跟那张球台较劲，窗外的天色暗下来，球台上方的灯亮起来,在他光亮的额头上投下一片小小的阴影。

最后那杆，他打出了一记漂亮的拉杆，白球击中目标球后，听话地回旋，停在了一个几乎完美的位置，朋友“哇”了一声，从椅子上站起来，字母哥直起腰，活动了一下肩膀，回头一笑：“行了，今天先这样。”他放下球杆,像放下一个刚刚认识的对手。

那天晚上，字母哥单杆最高分确实定格在了1，意外的是，这个“1”没有让他远离台球，反而让他买了一张台球桌放进家里的游戏室，后来朋友问他为什么，他说：“篮球让我跳起来，台球让我弯下去，能让我弯下去的东西，不多。”

更意外的是，几个月后的一个周末，他给朋友发来一张照片：计分板上，单杆最高分那一栏，赫然写着“29”，下面跟着一行字：“从1开始的。”朋友盯着那张照片看了很久，突然觉得，那个在台球桌边一次次弯腰的人，和篮球场上那个飞奔的身影,原来是同一个人。